古鎮繡女阿慧與相鄰的木匠阿平本是青梅竹馬，不料被其父東家的少爺趙景憧學成歸來后無意相中，就此鑄就了阿慧一生的悲劇。　　趙景憧不滿家庭的束縛，同地主家庭鬧翻，易地自立門戶，不久在處處碰壁的生活境遇中遭車禍喪生。當阿慧在當地的習俗中成了所謂有毒的“回缸水”時，阿平決意娶她，不料古鎮楊氏族長以維護本姓家族的榮譽為名，濫施淫威，百般阻撓，阿慧只得改嫁碼頭工人徐良根。不幸的是，徐家母子不久死于日寇的戰火，痛不欲生的阿慧念于徐家母子的恩惠決定招夫養子。入贅的泥水匠馮阿大因承包的房屋倒塌壓傷人而鋃鐺入獄，在阿慧的多方奔走相救下，馮阿大得以獲釋卻拋下妻兒，不告而別。阿慧在人生一連串的打擊下，依然不屈不饒，獨立養育一雙兒女，艱難度日。　　解放后，原先訛傳在部隊犧牲的阿平回故鄉成了領導干部，他矢志不渝，這輩子非阿慧不娶。然而，先是阿慧執意不愿連累阿平，繼而馮阿大突然歸來，加上女大學生對阿平的真誠仰慕，以致好事一波三折，一誤再誤。待到歷經磨難，兩個愛深情切的人終于在悠悠的古鎮上共筑愛巢時，阿慧卻積勞成疾，倒在了漫長的愛情馬拉松的終點站，留下了不盡的人生遺憾。　　時值多年，白發蒼蒼的阿平帶著阿慧的后代，就象當年的阿慧一樣，在燦爛的油萊花中放起了風箏，一起緬懷著那個可悲而又可親的奶奶和外婆……